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Przyjaciołom, którzy szli ze mną po zimnych wybrzeżach
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Tundra nabrzeżnej równiny ściele się miękkim dywanem i za-
chęca do bosego spaceru, przywodząc na myśl miąższość gru-
bych poduch ciemnozielonego mchu w litewskich puszczach.

Jednak to złudne wrażenie  – nie tylko dlatego, że jest 
zbyt chłodno, by spacerować na bosaka. Podczas krótkiego 
arktyczne go lata odmarza jedynie wierzchnia warstwa ziemi 
i woda, spływająca obfi cie z otaczających równinę lodowców, 
nie schodzi w głąb, lecz zatrzymywana przez wieczną zmarz-
linę nasyca ubogą glebę, zamieniając tundrę w grzęzawisko. 
Przykryta niskimi trawami, karłowatą wierzbą, porostami 
i mchem ugina się pod butem spacerowicza, a powstałe zagłę-
bienie natychmiast podcieka mętną wodą, jakby ktoś próbował 
iść po zgniłych pluszach stojącej w bajorze kanapy.

Jedynie gumowe kalosze nie przemokną w takich warun-
kach, a jeśli grubo wyścielone są fi lcem, noszącemu je człowie-
kowi nie zagraża również zimno. Takie właśnie obuwie nosił 
człowiek, który usiłował dotrzeć do ostrych stoków Lidfjellet, 
ale tym razem nie na wiele się przydało, gdyż człowiek ten 
nie szedł, lecz się czołgał. Całe jego ubranie, watowany anorak 
i brezentowe spodnie, przesiąkło już wodą na wskroś.

Tundra nie uginała się za to prawie wcale pod łapami 
niedźwiedzia polarnego, bo łapy króla Arktyki są szerokie jak 
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rakiety śnieżne. Niedźwiedź, który podążał za czołgającym 
się człowiekiem, nie wyglądał zresztą królewsko: był to wy-
chudzony, niedawno odtrącony przez matkę trzylatek. Z na-
dejściem wiosny nie zdążył za cofającą się na północ granicą 
lodu pakowego, obfi tującą w foki. Nie ważył więcej niż sto 
kilo gramów, od pięciu miesięcy żywił się ptasimi jajami, zjadł 
też trochę mięsa z wyrzuconego przez ocean zgniłego cielęcia 
białuchy i dojadł obgryziony przez lisy szkielet renifera, po-
tężnymi szczękami miażdżąc kości i wylizując szpik. Nie udało 
mu się niczego upolować, fok było bardzo mało, a dobrze od-
żywione letnią trawą reny bez trudu mu uciekały. Był bardzo 
zainteresowany pełznącym po tundrze stworzeniem, wydało 
mu się podobne do niewielkiej foki. Tylko zapach był dziwny, 
nieznany.

Człowiek widział podążającego za nim drapieżnika, czołgał 
się najszybciej, jak mógł, trzymając się kurczowo myśli, że stoki 
Lidfjellet będą dlań schronieniem.

Niedźwiedź w końcu pokonał obawę, ruszył wyciągniętym 
kłusem i bez trudu dognał swoją potencjalną ofi arę.

Człowiek usłyszał za sobą miękkie uderzenia łap o ziemię 
i zrozumiał, że nie ma już żadnych szans na ucieczkę. Odwrócił 
się na plecy i z pochwy przy pasie wyciągnął mały nóż fi ński, 
wątpliwą obronę przed kłami i pazurami niedźwiedzia. Ten 
zatrzymał się sk onfundowany tym, co zobaczył  – to nie była 
foka i bez wątpienia nigdy wcześniej nie widział takiego stwo-
rzenia. Stworzenie zaczęło na dodatek przeraźliwie wrzeszczeć, 
niczym mewa, której wydrzyk rabuje gniazdo.

Człowiek wiedział, że niedźwiedzia polarnego dość łatwo 
przestraszyć, krzyczał więc z całych sił, wymachiwał nożem 
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i zdrową nogą kopnął drapieżnika w pysk, kiedy ten znalazł się 
w zasięgu jego buta.

Trzylatek przeląkł się tego uderzenia i natychmiast rzucił 
się do panicznej ucieczki. Jednak po kilkunastu sekundach 
galopu osłabł, głód dał o sobie znać  – i niedźwiedź zawrócił. 
Człowiek nie przestawał wrzeszczeć, próbował ciachnąć zwie-
rzę po oczach, kiedy było już na tyle blisko, lecz potężny cios 
niedźwiedziej łapy złamał mu rękę i przetrącił obojczyk. Czło-
wiek krzyknął jeszcze głośniej  – ale niedźwiedź był już zdecy-
dowany i zacisnął zęby na szyi ofi ary, dławiąc jej krzyk i zaraz 
potem łamiąc kark.

Kiedy człowiek przestał się ruszać, niedźwiedź usiadł obok 
niczym warujący pies i przez moment odpoczywał po walce, 
sapiąc ciężko. Po chwili napoczął zdobycz. W przeciwieństwie 
do foczej skóry z tłuszczem watowany anorak nie był zbyt sma-
kowity, niedźwiedź więc najpierw obgryzł porośnięte krótkim 
włosem policzki człowieka i dopiero wtedy przekonał się na 
pewno, że to dziwne stworzenie, chociaż kościste, nadaje się 
do jedzenia. Rozdarł warstwy tkaniny, w którą spowity był kor-
pus, zjadł skórę z brzucha i piersi, odrobinę tłuszczu i mięsa, 
wszystkie wnętrzności, obrócił trupa, wyszarpał mięso z ud 
i pośladków. Łydek nie ruszył, guma z fi lcem sprawiły, że uznał 
je za niejadalne.

Po godzinie odszedł, ledwie zaspokoiwszy głód, pozostawia-
jąc za sobą rozwleczone szczątki ku uciesze okolicznych lisów, 
które już zbiegły się na zapach krwi i z bezpiecznej odległo-
ści przyglądały się ucztującemu królowi Arktyki. Biały władca 
północy znalazł łachę zleżałego śniegu, wytarzał się staran-
nie, aby oczyścić futro na pysku i przednich łapach z krwi, po 



czym nagle, pchany instynktem niepojętym, pognał galopem 
ku brzegowi morza, rzucił się w wodę i popłynął przed siebie, 
w ocean.
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Łódź latająca catalina nie jest pięknym samolotem. Gdzież jej 
do opływowych linii nowoczesnych odrzutowców, jak pasażer-
ski de Havilland Comet czy sowiecki myśliwiec MIG-17. MIG 
czasem przechwytywał catalinę nad Morzem Barentsa i groźnie 
towarzyszył jej przez parę minut. Z kokpitu łypało złowiesz-
czo cyklopie oko lustrzanego wizjera hełmu, pod otwartym 
pyskiem samolotu sterczały trzy działka jedną salwą zdolne 
rozszarpać wrażliwy kadłub starej cataliny.

Zaprojektowano ją w innej epoce, w latach trzydziestych. 
Kadłub ma gruby i spłaszczony, aby utrzymał się na powierzch-
ni przy wodowaniu, silniki umieszczone wysoko, w uniesionym 
ponad kadłub skrzydle. Całość wygląda niezdarnie, niczym 
ociężałe, otyłe ptaszysko. Na dodatek za skrzydłem, po obu 
stronach kadłuba, wystają szklane kopuły jak guzy, na nosie 
zaś mieści się wieżyczka niczym narośl. Podczas wojny siedział 
w niej zmarznięty strzelec i zaciskał dłonie na uchwytach ka-
emu, wypatrując niemieckich myśliwców.

Jednakże granatowa łódź latająca w barwach 333. Eskadry 
Królewskich Norweskich Sił Powietrznych, która właśnie doty-
kała ciężkim kadłubem zmarszczonych wód Adventfjordu, nie 
nosiła już uzbrojenia. Pilot samolotu, kaptein Hjalmar Rønne, 
w czasie wojny stacjonował w Szkocji wraz z resztą 333. Eskadry, 
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wtedy w barwach RAF-u, latał na catalinach i wypatrywał w si-
nych falach Atlantyku niemieckich u-bootów.

Dziś 333. Eskadra zajmowała się transportem i misjami ra-
tunkowymi, czasem nawet wyszukiwaniem ławic śledzi dla 
rybaków, co odrobinę frustrowało starych wojskowych pilo-
tów. Jednostka stacjonowała w Sola niedaleko Stavanger, tysiąc 
trzysta osiemdziesiąt mil morskich na południe od Adventfjor-
du stanowiącego maleńką odnogę Isfjordu, który przecinał pra-
wie na pół największą wyspę archipelagu Svalbard.

Norwegowie zwali wyspę po prostu Svalbard, inne zaś na-
rody, które nazwę Svalbard rezerwowały dla całego archipe-
lagu, dla odróżnienia określały wyspę jako Spitsbergen. Samo 
słowo „Svalbard” było zresztą jednym z tych toponimów, które 
mają wielkie znaczenie polityczne  – jak chociażby „Dolny Tyrol” 
i „Górna Adyga” na określenie tego samego kraiku w Alpach od-
powiednio z austriackiej i włoskiej perspektywy. Nazwa „Spits-
bergen” nie brzmiała dość norwesko dla narodu pielęgnującego 
troskliwie swoją świeżej daty etniczną odrębność i tożsamość, 
jakaś więc uczona głowa znalazła w normańskich sagach sło-
wo „Svalbard”. Desygnat tej nazwy nie jest znany. Być może 
chodziło o Grenlandię, może o odkryty później przez Barentsa 
Spitsbergen, a może po prostu o prawdziwie zimny brzeg (bo 
to właśnie znaczy „Svalbard” po norwesku)  – czyli o granicę 
lodu pakowego. Żadnych dowodów na obecność wikingów na 
Spitsbergenie nie znaleziono, ale działo się to w czasach, w któ-
rych brak dowodów na udowodnienie historycznych pretensji 
nikogo nie powstrzymywał.

U samego końca długiego na pięć kilometrów Adventfjordu, 
w małej dolince odbijającej na południowy zachód od wlotu do 
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wielkiej doliny Adventdalen, między płaskowyżem Platåberget 
a masywem Lars Hiertafjellet, u stóp dwóch niewielkich lodow-
ców leżało Longyearbyen, górnicza osada licząca tysiąc trzystu 
dwóch mieszkańców. Liczba ta lada chwila miała wzrosnąć do 
tysiąca trzystu ośmiu, albowiem na pokładzie cataliny, oprócz 
pięcioosobowej załogi, trzech wielkich worków z pocztą i dzie-
sięciu skrzynek ze świeżymi warzywami, znajdowało się sze-
ściu pasażerów wymęczonych siedemnastogodzinnym lotem 
z krótkim międzylądowaniem na lotnisku w Tromsø, do którego 
catalina była zdolna, bo łodziowy kadłub skrywał również koła.

Kiedy latająca łódź dotknęła wody, kapitan Rønne zmniej-
szył ciąg silników i catalina powoli dobiła do kei przy nabrzeżu. 
Pięciu pasażerów było Norwegami. Trzech spośród nich było 
urzędnikami, wszyscy nosili charakterystyczne norweskie 
imiona i nazwiska  – takie mógłby swoim bohaterom nadać pi-
sarz, gdyby zależało mu, aby w powieści brzmiały norwesko 
przeciętnie. Wszyscy trzej należeli do specjalnej komisji rządu 
norweskiego, która miała za zadanie zbadać pewne fi nansowe 
aspekty działalności Store Norske Spitsbergen Kulkompani A/S, 
spółki będącej w całości własnością Królestwa Norwegii, a rów-
nocześnie właścicielem wszystkich norweskich kopalni na Sval-
bardzie. Store Norske administrowała przy tym całym właści-
wie norweskim stanem posiadania na Dalekiej Północy  – prak-
tycznie każdy mieszkaniec Longyearbyen pracował w SNSK.

Kolejni dwaj pasażerowie byli małżeństwem: specjalista 
górniczy inżynier Jan Kjærstad wraz z żoną Lisą. Przyjechali 
osiedlić się na Dalekiej Północy, ponieważ Kjærstad podpi-
sał kontrakt na trzy lata, fi nansowo znakomity, który  – jak 
liczył  – pozwoli mu kupić po powrocie nowiutkie volvo ama-
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zona, a może nawet jakiegoś mercedesa czy jaki tam samochód 
będzie szlagierem w roku 1960. Zamierzał również postarać się 
o kochankę, ponieważ Lisa, nordycko zasuszona niczym mumia 
wydobyta z wiecznej zmarzliny, dawno przestała wzbudzać 
w nim chociażby cień pożądania.

Szósty pasażer nie był Norwegiem. W jego dużym, zapi-
nanym na pasek portfelu znajdowała się czerwona książeczka 
z wytłoczoną złotymi liniami tarczą herbową podtrzymywaną 
przez lwa i jednorożca. U łap heraldycznych bestii ścieliła się 
wstęga z francuskim napisem dieu et mon droit. Napis w her-
bie był francuski, ale powyżej widniały już angielskie słowa: 
united kingdom of great britain and northern ireland, 
poniżej zaś krótkie: passport. Tylko Anglicy są narodem na 
tyle mocno przekonanym o swojej wartości, aby w ofi cjalnym 
herbie niefrasobliwie pozostawić motto w obcym języku, który 
nie jest łaciną. Niemiecki ofi cer, otrzymujący w czasie pierw-
szej wojny światowej za zabicie iluś tam Francuzów order Pour 
le Mérite, bez wątpienia musiał się czuć nieswojo, bo dawno 
już zapomniano w Niemczech, że Fryderyk Wielki zabraniał 
mówić w swoim towarzystwie po niemiecku, twierdząc, iż ję-
zyk ten brzmi jak szczekanie psów. Nic dziwnego, że w czasie 
drugiej wojny światowej nadawano już tylko szczerze antyna-
poleoński i arcyniemiecki Eiserne Kreuz.

Brytyjski paszport opiewał zaś niezbyt oryginalnie na na-
zwisko Johna Williama Smitha, urodzonego w roku 1929, a więc 
liczącego w chwili lądowania na wodach Adventfjordu lat dwa-
dzieścia osiem i dwa miesiące.

Oprócz paszportu w portfelu spoczywały norweskie pie-
niądze, między banknotami zdjęcie łagodnie uśmiechniętej 
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kobiety w okularach, jasnowłosej, po czterdziestce. Typ urody, 
która się dobrze i elegancko starzeje. Jeszcze mały notes bez 
okładek, plik zszytych kartek wsunięty w przegródkę, w note-
siku wpisane ołówkiem numery telefonów obok imion: Linda, 
Margaret, Sophie... numery telefonów do restauracji, kas kino-
wych i teatralnych w Londynie i Zurychu. Obok krótki, dobrze 
zaostrzony ołówek. Dwie aspiryny, dwie agrafki, zwitek nici, 
igła, dwa czarne guziki.

Portfel tkwił w zewnętrznej kieszeni wojskowej parki 
z ciepłą podpinką i futrzanym kapturem. Całość w kolorze 
oliwkowym, amerykańska. Pod kurtką, w kaburze pod pachą, 
spoczywał równie amerykański pistolet, potężna czterdziestka-
piątka z siedmioma grubymi jak palec nabojami w magazynku 
i ósmym w komorze, zabezpieczona i z odwiedzionym kurkiem. 
Pistoletu nie było widać, ale pomiędzy pasażerami  – Norwega-
mi, którzy na Spitsbergen lecieli w szarych garniturach, jesion-
kach i kapeluszach o wąskim rondzie  – człowiek w wojskowej 
kurtce i tak się wyróżniał jak lampart między antylopami.

Nie było w ogóle pewne, czy catalina będzie mogła wodo-
wać na fi ordzie, wszystko zależało od tego, jakie będą warun-
ki  – ile kry, jaka fala i jaki wiatr. Zwykle nie wodowała, zrzu-
cano tylko worek z pocztą i ewentualnie warzywa oraz owoce 
w skrzynkach przyczepionych do spadochronów, lecz audyt, 
który miała przeprowadzić komisja, był sprawą tak pilną, że 
tym razem zdecydowano się na ten nieco ryzykowny sposób 
transportu zamiast zwykłego rejsu statkiem. Ale oczywiście 
przy trudnych warunkach wszyscy i tak wrócą do Tromsø, bo 
nikt nie będzie ryzykował wodowania na krze albo dużej fali. 
Pilot odrobinę niefrasobliwie oznajmił to swoim pasażerom 
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dopiero w chwilę po starcie. Smith poszedł wtedy do kabiny 
i zapytał z głupia frant, czy nie mógłby w takim wypadku wy-
skoczyć ze spadochronem, ale kapitan Królewskich Norweskich 
Sił Powietrznych potraktował to jako dobry żart i poklepał na-
wet Brytyjczyka po ramieniu.

Skoro jednak wodowanie się udało, na nabrzeżu miejskiej 
przystani, bykaia, szybko zebrał się nielichy tłumek pracowni-
ków portu i górników, ponieważ samolot, czy to na wodzie, czy 
na kawałku prowizorycznie utwardzonej tundry w Adventda-
len, to zawsze wielkie wydarzenie. Załoga cataliny zajęła się 
oporządzaniem samolotu, norwescy pasażerowie wysiedli nie-
co zawiedzeni, że żadne ofi cjalne czynniki nie pofatygowały się, 
aby ich powitać. Dopiero kiedy komendant portu w mundurze 
wybiegł ze swego biura i zaczął ściskać dłonie nowo przybyłym, 
urzędnicy, specjalista górniczy i jego zasuszona żona poczuli się 
ukontentowani.

Na Johna Williama Smitha nikt nie zwracał szczególnej uwa-
gi, bo chociaż w samolocie wyróżniał się na tle normańskich 
urzędników, wyglądał jak górnik albo jeden z nielicznych na-
ukowców  – ci chętnie nosili tutaj praktyczne ubrania z amery-
kańskiego demobilu. Mężczyzna chwycił swój bagaż, na który 
składał się spory plecak oraz podłużny myśliwski pokrowiec, 
bez wątpienia skrywający sztucer  – rzecz naturalna w rękach 
przybywającego na Spitsbergen, gdzie ze względu na duże 
szanse spotkania z Ursus maritimus niezbyt rozsądnie jest prze-
chadzać się bez broni poza osadą. Wyszedł z kołyszącego się na 
wodzie samolotu i stanął na betonowym nabrzeżu. Było chłod-
no, nie więcej niż pięć stopni powyżej zera, niebo przykrywał 
pancerz stalowych chmur i od morza szedł zdecydowany wiatr, 
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wciskając się pod kurtkę. Kapitan portu zajmował się dostojny-
mi gośćmi i trajkotał coś po norwesku. Smith przed wyjazdem 
próbował się poduczyć tego języka, znajomość niemieckiego 
była w jakimś stopniu pomocna, ale facet gadał tak, że Smith 
nie zrozumiał praktycznie ani słowa. Sensu wypowiedzi bar-
dziej się domyślił: komendant gratulował Norwegom odwagi, 
iż zdecydowali się na ryzykowną podróż powietrzną, zamiast 
przypłynąć statkiem.

Johnem Williamem Smithem nikt się nie interesował. Nikt 
nie sprawdzał paszportu ani innych dokumentów, skoro wia-
domo było, że catalina przyleciała z Norwegii. Smith założył 
plecak na ramiona, starannie układając szelki, pokrowiec ze 
sztucerem wziął pod pachę i ruszył przed siebie. Zapewne brali 
go za meteorologa, glacjologa czy geologa, a przy tym Szweda, 
Norwega albo Polaka  – Rusek bowiem popłynąłby do Barents-
burga lub do portu w Colesbukcie  – który załapał się okazyjnie 
na samolot i przyleciał, by skorzystać z ostatnich tygodni ark-
tycznego lata.

Minął ogrodzenie portu, stanął na skraju szutrowej drogi. 
Jadący szosą jeep obsypał go węglowo-żwirowym pyłem. Smith 
rozejrzał się dookoła. Inaczej wyobrażał sobie Arktykę. W mło-
dości czytał książki Londona i Curwooda i spodziewał się cze-
goś innego. W zasadzie nie wiedział czego, bo przecież nie 
puszcz Alaski i nie Eskimosów w igloo. Ale jednak  – znajdował 
się na siedemdziesiątym ósmym z minutami stopniu szerokości 
geografi cznej północnej, do biegunowych dziewięćdziesięciu 
brakowało jakieś tysiąc dwieście kilometrów, a właśnie omal 
nie przejechał go samochód. I jeszcze węgiel. Jak okiem sięg-
nąć ziemię pokrywał czarny pył przypominający mu miasto, 
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w którym się wychował. Przed nim wyrastał niezbyt wysoki 
płaskowyż, na jego nierównych klifach gołym okiem dało się 
dostrzec pofałdowane czarne warstwy węgla. Z płaskowyżu 
schodziła do portu kolejka linowa rozpięta na koślawych drew-
nianych masztach. Po linach sunęły jeden za drugim maleńkie 
wózki, z których jak nabrzmiałe kiście winogron zwisały wago-
niki z węglem. Widać było co najmniej kilkanaście napowietrz-
nych linii, a wszystkie zbiegały się do dziwacznego budynku, 
złożonego z kilku odeskowanych odnóg i wznoszącego się na 
wysokich na dwadzieścia metrów palach jak gigantyczny pająk. 
Po lewej wznosił się wielki komin elektrociepłowni, wylewa-
ły się z niego kłęby szarego dymu, powoli, przygniatane ciś-
nieniem atmosferycznym jak fl egma ze śliną sącząca się z ust 
idioty. Smith przypomniał sobie komin, który widział z okna 
swojego dziecinnego pokoju. Bardzo podobnie pluł dymem. Za 
elektrociepłownią w głąb płaskowyżu wrzynała się niewiel-
ka dolinka, szeroka może na kilometr, a w niej, przytulone do 
morskiego brzegu, rozkwitały norweskie domki, między nimi 
protestancki zbór z wieżą jak kościelna, ich żywe kolory jak 
plamy jaskrawych farb na czarno-białej fotografi i: ciężkie sza-
re niebo, czarny pył węglowy i czarne surowe stoki gór. Śnieg, 
gdyby spadł, nie zepsułby tego monochromatycznego wrażenia, 
sporo go zresztą leżało wyżej, w górach, białymi jęzorami zwie-
szając się w zacienionych żlebach.

Smith ruszył w stronę osady, ale nie uszedł nawet dziesię-
ciu kroków, kiedy zatrzymało się obok niego pokryte czarnym 
kurzem stare volvo. W środku siedziało dwóch ludzi. Brodaty 
Norweg za kierownicą zaprosił go do środka, proponując pod-
wiezienie. Smith zgodził się chętnie, bo plecak miał ciężki i nie 
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bardzo wiedział, gdzie szukać gubernatora. Usiadł z tyłu, obok 
na siedzeniu stało blaszane wiadro, w którym ocierały się o sie-
bie wielkie, podobne do pstrągów ryby.

Norweg zaczął gadać coś w swoim języku, lecz Smith prze-
rwał mu, po angielsku, że nie rozumie  – co nawet ucieszyło 
brodacza, który przerzucił się zaraz na angielski. Przedstawił 
się jako Kjell Krag, przedstawił również swojego towarzysza, 
Haakona Sammlinga, i opowiedział o tym, że to oczywiście nie 
ich auto, tylko inżyniera, pożycza im, ponieważ wyłącznie Kjell 
wie, gdzie łowić takie piękne røye  – niestety nie wie, jak się ta 
ryba po angielsku nazywa. I zaraz rozgadał się o tym, jak to był 
w Szkocji w wojsku, potem służył właśnie tutaj, na Svalbar-
dzie, ganiał niemieckich meteorologów, a potem sam zwiewał 
przed „Tirpitzem”, który stał o właśnie tam, exactly, i walił do 
Longyearbyen ze wszystkich luf, a oni mieli tylko dwa malut-
kie działa, z których jedno stoi tutaj na pamiątkę. Zwolnił, aby 
przybysz z Wielkiej Brytanii mógł sobie dokładnie obejrzeć ar-
matę w pancernej osłonie artylerii nabrzeżnej. Drugi pasażer, 
mikrej raczej postury brunet, milczał, uśmiechając się tylko.

Za działem stał opasły renifer i ocierał się grzbietem o wy-
stającą krawędź pancerza. Renifer również stanowił dla Smitha 
pewne rozczarowanie  – po pierwsze, stał sobie spokojnie w środ-
ku osady, nie bał się ani ludzi, ani samochodu, zajęty swędze-
niem na kręgosłupie. Po drugie, był niemal karłowaty. Smith 
spodziewał się dumnych zwierząt wielkości jelenia, bo tak 
wyobrażał sobie karibu z książek Londona, tymczasem tłuste 
stworzenie miało pokraczne krótkie nóżki, poszarpaną sierść, 
na zadzie zwisającą w warkoczach sfi lcowanych kołtunów, nie-
zbyt sympatyczny pysk i przede wszystkim nie było większe 
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od sporej sarny. Może grubsze, lecz nie większe. Brodaty Nor-
weg zapytany zaprzeczył, jakoby ren był udomowiony  – po 
prostu nie boją się ludzi, chociaż od czasu do czasu ktoś znu-
dzony zastrzeli parę sztuk dla mięsa i rozrywki. Ale to raczej 
rzeź niż polowanie, skoro można do zwierza z pięciu kroków 
strzelać.

Wjechali między kolorowe domki usadowione na niskich 
palach, aby nie zapadały się w zmarzlinie. Ze stromego zbo-
cza wyrastającego nad miastem wydobywał się dym, jakby cała 
góra płonęła w środku żywym ogniem. Smith zapytał o to swo-
jego nowego znajomego  – Norweg wyjaśnił, że to płonie pokład 
węgla, który Niemcy podpalili podczas wojny i jakoś jeszcze nie 
zgasł. Somehow it’s still burning.

Człowiek z brytyjskim paszportem pokiwał głową z fałszy-
wym zrozumieniem. Norweg zatrzymał auto, Smith podzięko-
wał i wysiadł, zapytał jeszcze o biuro gubernatora, zwanego 
tu sysselmannem, co z grubsza tłumaczyło się na angielskie 

„szeryf”, jak ten z książek o Robin Hoodzie. Archaiczny średnio-
wieczny tytuł, wykopany z książek i nadany gubernatorowi 
Svalbardu.

Kjell pokazał mu biuro palcem w sposób, który w ojczyźnie 
Smitha uchodziłby za grubiański.

 – Tutaj jest Haugen, tu mieszkają inżynierowie i inne szy-
chy  – powiedział, a następnie przesunął palec w lewo, wskazu-
jąc na dolinę zamkniętą od północy jęzorem lodowca, i dodał 
ze swoim twardym akcentem:  – Mieszkamy z Haakonem tam, 
w Nybyen, w części dla robotników. Zapraszamy, proszę wpaść 
kiedyś do nas.

Uśmiechnął się i odjechał.
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Smith zauważył śnieg, przykrywał szczyty gór i zalegał 
w płaskowyżach za Adventfjordem. Panorama wybrzeża po 
drugiej stronie zatoki wydała mu się już bardziej polarna niż 
tutejszy węglowy pył, płonące zbocze płaskowyżu nad mia-
steczkiem, doki, wagoniki i ren przy armacie.

Zapukał i wszedł do biura. W środku siedziała sekretarka, 
z głębokim zgorszeniem patrząc na buty przybysza. Nie wy-
trzymał tego wzroku i sam przyjrzał się własnemu obuwiu 
starannie, nie zauważył jednak niczego nietypowego. Zwykłe 
wojskowe buty górskie. Z niemieckiego demobilu. Sekretarka 
powiedziała coś po norwesku, lecz z delikatną przyganą, Smith 
zaś nie zrozumiał ani słowa, więc sekretarka powtórzyła jesz-
cze raz, bardziej zdecydowanie. Smith dalej nie rozumiał ani 
słowa, za to zrozumiał przesłanie, przypomniał sobie bowiem, 
że przed wejściem do biura stało kilka par butów. Miał je zdjąć, 
jakby wchodził do meczetu, nie do biura. Wzruszył ramionami, 
zwalił plecak i sztucer tam, gdzie stał, wyszedł przed drzwi, 
zzuł buciory i wrócił, czując się niezbyt komfortowo w skar-
petkach zupełnie nieświeżych.

Przyjrzał się dziewczynie i z pewnym smutkiem stwierdził, 
że jako sekretarka gubernatora jest zapewne zupełnie niedo-
stępna, a szkoda, bo urodę miała posągową. Młoda i świetnie 
zbudowana, wysoka, co najmniej metr osiemdziesiąt, mocne ko-
ści, szerokie biodra, włosy tak blond, że prawie białe, spięte na 
karku w ciasny koczek, oczy cholernie niebieskie, a broda i no-
sek zgrabne, zupełnie nienordyckie, dzięki czemu nie wyglądała, 
w przeciwieństwie do wielu swoich rodaczek, jak powierzchow-
nie zantropomorfi zowana klacz. Pod burym sweterkiem, skromnie 
zapiętym aż pod szyję, piersi jednocześnie duże i wysokie.
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Skarpetki udobruchały urzędniczkę, która zapytała, nadal 
po norwesku, zapewne o coś w stylu: „Pan w jakiej sprawie?”. 
Smith odpowiedział po angielsku, że ma spotkanie z guberna-
torem. Urzędniczka przeprosiła, również po angielsku, wstała 
i podeszła do drzwi. Biodra opinała spódniczka i Smith przez 
chwilę nie potrafi ł oderwać wzroku od smukłej talii i krągłych 
pośladków, aż westchnął z podziwu. Piękność go zaanonsowała 
i Smith znalazł się w biurze sysselmanna.

Za biurkiem siedział młody człowiek w eleganckim grana-
towym mundurze ze złotymi guzikami. Marynarski fason. Za 
nim wisiały dwie fl agi: norweska i sowiecka. Sowiecka miała 
zapewne reprezentować radzieckie osady górnicze, Barents-
burg, Pyramiden i Grumantbyen, wszystkie w promieniu 
osiemdziesięciu kilometrów od norweskiej osady. Całe biuro 
przypominało wnętrze górskiej chaty w Alpach, tyle że było 
mniejsze.

Gubernator wstał, podał Smithowi dłoń, przedstawił się 
jako Egil Tönnessen, przywitał się uprzejmie, zapytał o podróż, 
wreszcie przeczytał dokładnie dokument, który Smith mu wrę-
czył, chociaż był już wcześniej poinformowany o celu wizyty 
Brytyjczyka. Pieczołowicie odłożył dokument na blat, jakby 
trzymał w palcach akt własnej koronacji. Wygłosił wiązkę 
komunałów: że porównawcze studium socjologiczne społecz-
ności górniczej w Longyearbyen i polskiej ekipy stacji badaw-
czej w Hornsundzie uważa za nadzwyczaj ważne, że bardzo się 
cieszy, że to właśnie John Smith podjął się tej ciężkiej pracy... 
Ponieważ miał pewną orientację w naukach humanistycznych, 
tak naprawdę uważał, że pomysł na to studium porównawcze 
musiał być dziełem idioty, i miał nadzieję, że tym idiotą nie 
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jest jego gość, tylko jakiś jego oligofreniczny przełożony. Smith 
chętnie zgodziłby się z prawdziwą opinią gubernatora na temat 
zakresu jego rzekomych badań naukowych, gdyby tylko konwe-
nanse nie zabraniały gospodarzowi tej opinii wygłosić.

Smith siedział więc na fotelu przed biurkiem i uprzejmie 
podtrzymywał rozmowę, ale nie mógł oderwać wzroku i myśli 
od czerwonego prostokąta ozdobionego żółtymi narzędzia-
mi. Od sowieckiej flagi, która z drzewcem skrzyżowanym 
z drzewcem fl agi norweskiej wisiała za plecami gubernatora. 
Zastanawiał się, czy to naiwność, czy wyrachowanie, i miał 
szczerą nadzieję, że to drugie, bo zdecydowanie przedkładał 
cyników nad idiotów. Sysselmann zaproponował, że osobiście 
zaprowadzi Smitha do lokalu, który mu przydzielono, wyszli 
więc razem, razem wzuwali buty. Kiedy Smith podniósł plecak, 
a gubernator wziął pokrowiec ze sztucerem, Smith się zdziwił, 
lecz nie odmówił.

Spacer nie był dług i, Smith otrzymał pokoik z łazienką 
i kuchenką w budynku w Dolnym Longyearbyen, jak później 
określił tę część osady na swój użytek. Czyli w Haugen. Biorąc 
pod uwagę spitsbergeńskie standardy  – własna łazienka stano-
wiła wyjątkowy luksus, przysługujący wyłącznie pracownikom 
od inżyniera w górę. Pokoik miał niezależne wejście, co bardzo 
Smitha ucieszyło, a mieścił się w baraczku, który ktoś, kto by 
doceniał trudności, jakie niesie ze sobą budownictwo na tere-
nach arktycznych, mógłby określić mianem drewnianego bu-
dynku. Ściany z desek niedawno pomalowano na intensywną 
zieleń, farba jeszcze się nie łuszczyła. Młody przedstawiciel 
rządu norweskiego na archipelag wielkości Irlandii wręczył 
Smithowi klucze do pokoju i talon na alkohol, jakby był recep-
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cjonistą w tanim motelu, i poinformował o terminach posiłków 
w kantynie dla kadry zarządzającej. Wytłumaczył również, jak 
dojść do sklepiku, w którym można kupić podstawowe produk-
ty żywnościowe i alkohol, oczywiście racjonowany na podsta-
wie talonu.

 – Racjonowanie obowiązuje wszystkich, nawet gości  – dodał 
jeszcze.  – Proszę o zrozumienie, męska społeczność odcięta od 
innych rozrywek bardzo łatwo mogłaby stoczyć się w pijaństwo, 
a pijaństwo owocuje burdami, nietrudno byłoby zburzyć deli-
katny spokój społeczny.

 – Naturalnie, rozumiem doskonale. Zresztą przecież nie 
przyjechałem tutaj biesiadować, więc to żaden problem dla 
mnie  – odparł Smith.

 – Świetnie. Musi pan być bardzo zmęczony po podróży, 
więc dłużej nie zatrzymuję.

Uścisnęli sobie dłonie i tysiąc trzysta dziesiąty mieszkaniec 
Longyearbyen został sam w swoim pokoiku z łazienką, tysiąc 
kilometrów od bieguna północnego.

Rzucił plecak i pokrowiec z bronią na łóżko, ściągnął kurt-
kę, zdjął kaburę z pistoletem i schował w szafce nocnej, wiel-
kie kopyto ledwie się zmieściło do szufl adki. Do szafy wrzu-
cił ciuchy na zmianę, kilka książek położył obok łóżka, sprzęt 
biwakowy zostawił w plecaku. Z pokrowca wyciągnął karabin, 
żaden sztucer, tylko niemiecki mauzer z małym celownikiem 
optycznym o niewielkim powiększeniu, zamontowanym daleko 
od oka, na szczerbince. Z demobilu norweskiej armii, o czym 
świadczyły norweskie bicia obok niemieckiej gapy oraz przy-
stosowanie do amerykańskiej amunicji używanej przez Nor-
wegów. Smith złożył się z karabinu, wycelował do beczki po 
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ropie widocznej przez okno i skrzywił się z niechęcią. Nie lubił 
mauzerów, kolba wydawała mu się nieporęczna, rączka zamka 
w niewygodnym miejscu, a cała broń za ciężka. Z wojskowej 
broni wolał garanda, uczyli go obsługi tego amerykańskiego ka-
rabinu w Niemczech, jeszcze w 1946 roku, mauzer kojarzył mu 
się wyłącznie z dużo gorszymi czasami. Za koło podbiegunowe 
chciał zabrać ze sobą jakiś lekki sztucer myśliwski, najlepiej 
dwulufowy ekspres albo dryling, ale w Firmie poradzili mu, że 
z norweskim mauzerem nie będzie się rzucał w oczy, bo na 
Spitsbergenie wszyscy je noszą do obrony przed niedźwiedzia-
mi. Zostały Norwegom po tych szczęśliwcach z Wehrmachtu, 
co wojnę przesiedzieli u nich jak u Pana Boga za piecem. Uparł 
się wtedy, że musi mieć celownik optyczny na karabinie, i był 
nieco zawiedziony, kiedy w Stavanger odebrał broń z tak słabą 
lunetką. Facet odpowiedzialny za logistykę na pretensje Smitha 
zareagował tylko wzruszeniem ramion i wzgardliwym wydę-
ciem warg, więc Smith wziął, co dawali, i więcej nie narzekał.

Powiesił karabin na gwoździu koło drzwi i usiadł na łóżku.
 – Kurwa mać  – powiedział głośno. Rzeczywistość ugięła się 

pod przekleństwem i Smith poczuł się nieco raźniej. Z portfe-
la wyciągnął zdjęcie jasnowłosej kobiety, wpatrywał się w nie 
przez chwilę, jakby chciał na tej oglądanej tysiąc razy fotografi i 
wypatrzeć coś nowego, po czym schował z powrotem między 
skórzane przegródki.

Rozebrał się, wyciągnął pistolet z szufl adki, sprawdził ko-
morę i wepchnął broń między materac a ramę u głowy łóżka, 
po czym obiema rękami przycisnął poduszkę do policzka i śnił 
o ciemnej celi bez okna, której ceglane ściany pokrywa graffi  ti, 
ledwie widoczne w żółtym świetle żarówki przesączającym się 



przez szpary w stalowych drzwiach. Najgorsze były kroki, dud-
niące na korytarzu. Potem marzenia senne rozmyły się w snopy 
barw i dźwięków, aby w końcu zgasnąć i utonąć we śnie czar-
nym i bezświadomym jak śmierć.


